「用生命都要讓燈塔亮！」張維倫有時睡到夜深，不自覺地走到外頭看看，看到燈塔亮著，他才心安。39歲的張維倫是東莒燈塔的守護者，也是全台灣35座燈塔中最年輕的燈塔主任，固守這座高齡147歲的英式燈塔，365天不間斷的運作發亮。黑暗之光，不只指引船隻，也撫慰人心。從2百多萬人的台北海漂至不到2百多人的東莒，6年來，張維倫在島上守塔、看海、偶爾餵貓，在他人眼中或許寂寥，卻是張維倫追求的「燈塔人精神」。

 
5月21日晚間9時許，《蘋果新聞網》採訪團隊跟著張維倫從基隆港登船，那晚，最大陣風每秒2.8公尺，張維倫看了氣象預報說：「今天的海很平靜」，即便如此，不諳海性的我仍然感到作嘔。隨著基隆港燈火越來越遠，這是我們的啟程，張維倫的歸途，因為燈塔已經是他第二個家。
 
倚著合富輪的欄杆，張維倫面向黑暗，海風吹拂，浪花打在船身，他總是喜歡搭船來去，已對暈船免疫。「出港一陣子，你會發現船上其實沒有其他人，你一個人看海，這個空間好像整個只有你，其實跟燈塔很像，我喜歡那種黑暗跟沒有人的感覺，簡單講就是享受某種程度的孤獨」，與孤獨共眠的船程需要8小時，先來說說張維倫這個人吧！
 
兒時人生志願　1天1個饅頭能活就好

出生於台北的張維倫考上海關、守護燈塔已經10年，其中在連江縣東莒島就待了6年，在此之前，他守過瑞芳的鼻頭角、貢寮的三貂角和宜蘭的蘇澳燈塔，更久前，他其實是華碩手機工程師，因為得知同學考上海關，他才驚覺，「這世界原來有守燈塔這個工作！」他毅然決然地放棄高薪的工程師，報考海關，隔年他考上分發時，沒有一個同事選擇守燈塔，只因簡章寫道：「派放外島不得有異議。」
 
「我當下看，喔！太棒了！這個就是我要的」，張維倫興奮地回顧他上台撕下那張志願表時，底下一片拍手叫好聲，好像被人拯救了，但張維倫不是想當英雄，只因他早就對庸碌的社會感到虛幻，「我小時候就跟我媽說，我的人生志願，就是我要一個人躲在山上，然後1天1個饅頭，不要讓我死掉就好了」。
 
長大後的張維倫沒這麼出世，但也相去不遠，因此當人人識離家百里手燈塔是苦差事時，他卻欣然接受，而每次回東莒前，他會先在台北的超市採買一些菜、一包米、幾塊肉，全裝進20吋的行李箱，這就是張維倫接下來在島上20多天的糧食了。
 
塔頂除鏽、維護、油漆　全要自己來

船長廣播驚醒我們，清早6點多，舷窗外海天一線，抵達南竿後再「轉船」1小時終於抵達東莒猛澳港，「同島一命」四個大字迎接我們，碼頭上迎面而來的許多面孔熟絡地向張維倫打招呼，原來在東莒島，張維倫算是個「名人」，電話也接不停，一下是民宿的老闆兒子，一下又是朋友要帶朋友來，他笑到眼睛都瞇起來，說自己像是「東莒應召男」，因為太多人喜歡找他。
 
張維倫的好人緣其來有自，他太真誠了，說話時總是笑得像個大男孩，目光老是盯著你。我好奇問他休假時會不會想念燈塔？他的回答毫無遲疑：「當然會，好像他是你的孩子，或是你是他的孩子，擔憂與責任都有」，張維倫說一說又笑了。
 
我們回到他思念的東莒島燈塔，張維倫換上制服和安全裝備，登塔查看，鐵製的燈塔頂端容易被海風鏽蝕，鳥糞也會堆積於上，張維倫不定時得登上近20公尺高的塔頂除鏽、清理。燈塔外的大片草坪也要按時割除，電線短路、木製窗戶毀損、糞管堵塞等等，在資源匱乏的島上，張維倫一手包辦，而燈塔的大工程則是每年的油漆保養。
 
「主燈的油漆，一定要一個（人）在上面油，這是主攻手，然後上面會有一個放繩子的，因為我們會用兩個繩子綁上去，然後還有一個遞油漆的，一個指揮」，油漆燈塔並不容易，得克服凹凸的外牆、臨著懸崖的高度，「有時候陽光大，你油過的地方你不知道油過！」所以才要有人負責指揮大喊，要往哪邊塗，繩索要放多低，還得有人去拿水補給。
 
「一天油得完嗎？」我好奇地問，卻馬上被張維倫吐槽：「一天絕對沒辦法！就算很快、很快、很快，而且要非常全方位的配合，天氣、人力、東西全部配合，也要2天半、3天看有沒有機會。」
 
在塔頂的張維倫，看著台灣海峽就在眼前，腳下臨著大岩壁，張維倫說那感覺很棒，「因為這個點只有我能到達，你去看下面的人會有一種成就感」。
 
燈塔外風光無限，燈塔內另藏玄機。張維倫向我們解釋，為什麼燈塔的燈一直旋轉卻不會壞？是因為燈具下裝了水銀，整個燈具半浮在水銀上，而裡頭的燈雖然小，但透過蚌型玻璃透鏡折射後，光弧長達16浬，也就是30公里。而主燈的水銀揮發時要補，裡頭的轉軸壞了要修，這些都是守塔人的工作。
 
同塔一命　燈塔人的承先啟後

張維倫帶我們走入燈塔，好像踏上一個沒有盡頭的旋轉樓梯，「有一種走到時光隧道的感覺，就這樣緩緩地爬上去，然後就覺得…欸！說不定前面或後面就一個前輩在看著我。」張維倫說的不是鬼故事，而是燈塔人的精神。
 
「所謂燈塔人精神，是承先啟後的」，張維倫突然嚴肅地說。1872年英國人在東莒建造這座英式燈塔後，張維倫已是第15代燈塔守門人，「我們有一個共同理念，就是同塔一命」，他說到這裡眼睛發亮，「我不能講說未來能怎麼樣，至少說在我們手裡，一定要維持它（燈塔）非常好的狀況，然後把這個棒子交給下一代」。
 
「傳承」是每個燈塔守的使命，但在有GPS定位、衛星導航的科技時代，燈塔還能亮多久？張維倫解釋，GPS在海上並非完全準確，真正開船的人都希望「眼見為憑」，所以燈塔仍然重要，其次，燈塔除了指引方位，還有觀光、歷史文化、宣示主權的內涵。
 
去年國慶日，張維倫等6名燈塔守護者在國慶大典上領銜唱國歌，這對他而言是個難忘的經驗，「這幾年我們剛好在太平島蓋了一個燈塔，那時遇到南海仲裁，蓋燈塔象徵什麼？就是宣示主權」，正因為燈塔意義深遠，每次有團客和來參訪的公務機關，張維倫總樂此不疲地一遍又一遍，傳述燈塔的歷史、科學和文化意義。
 
離家百里掛念一人　兩地奔波照顧病母

張維倫總說，燈塔人忍受孤寂、享受孤寂，他也樂於一個月有20多天待在東莒島上守護燈塔，但他心中仍罣念，因為他67歲的母親去年5月重病，看了大小醫院才確診為肌肉溶解症併發多重器官衰竭，無法行動，只能臥床，「對我來講是一個人生的震撼…原來一個人是可以這樣子就倒下，成了一個醒的植物人」，從那時開始，張維倫把所有假期集中，都用來陪伴母親就醫、復健。
 
那段期間，張維倫一回台北就帶著母親看遍各地神經內科、復健科，每兩個小時就幫母親拍背、翻身，這段休假比上班還累的日子，讓身形原本就精瘦的張維倫一下子又瘦了6公斤，「那時候睡覺，會覺得跟母親的身體有一種莫名的連結，就好像你變成她…常常睡一睡睡到手麻」。
 
我們跟張維倫登船出發的那天早上，他先陪母親到醫院復健，再推著輪椅上的母親去自助餐廳吃飯，母親說要吃什麼，張維倫就夾什麼，老闆對我們說：「他喔！很孝順」，顯然不是第一次目睹這場景。
 
這一年來持續不斷按摩、復健，張母如今才能坐在輪椅上，她心疼兒子離家百里兩地奔波，雖然她說：「孩子過得好，習慣就好啦！」但又不時叨念「來回飛機比較怕」、「海浪較大時會煩惱」、「常打給他叫他記得吃麵」、「那邊天氣又比較冷」，張維倫沒打斷母親的話，私下偷說：「她很愛操煩（台語）。」

聚少離多　５年感情分手收場
 
其實張母最擔心的是張維倫至今未娶，我們也好奇他海漂百里守著孤島明燈，他的感情世界究竟如何？張維倫透露，他曾有個交往5年、感情深厚的女友，對方住台北，但他一個月有20多天待在島上，女友生病時他不在，搬家時他也不在，最終兩人還是分手了，張維倫感到有些愧咎。

張維倫說，前女友曾經來東莒探他3次，只覺得這裡很無聊，其實大部分的人都是如此，但他卻有不同感受，「大地有聲音妳知道嗎？」乍聽他說，我愣了一下，「不管閉眼睛或不閉眼睛都好，你會聽到大地都有大地自己的聲音…有動的東西就是有生命，例如浪、月亮、星星、風、雲、太陽，它都有生命」，他是如此看待這世界。

「就像海是有情緒的，有時候是悶悶在不爽，有時候是憂鬱的、顏色暗暗的，這裡的風景就像萬花筒，一直在變，沒有重複過」，天地一瞬，原來看海的人並不寂寞，此刻對他而言，世上的任何地方也許都可以是發呆亭，滿天星斗與城市燈火並沒有不同。（吳珮如／台北報導）

=====網友意見=====
對於張維倫離開繁華都市隻身到東莒守燈塔，網友紛紛留言表示「敬佩」，「感謝在每一個角落為國家社會眾人付出的同胞！」、「辛苦了。要保重身體」、「人生本來就是孤寂只是因為生活在群體裡。」

出版時間：00:00
更新時間：09:16

想知道更多，一定要看……
百年燈塔伴銀河夕照　搭藍眼淚成東莒觀光熱點
 

提供多元借貸專案低利簡便 還款彈性 來服務大台南(台南市當舖,台南當舖,善化區當舖,新市區當舖,安定區當舖,麻豆區當舖,新化區當舖,大內區當舖,山上區當舖,官田區當舖,新營區當舖,西港區當舖,六甲區當舖....嘉南地區)鄉親資金週轉或典當借錢有一個快速 安全 合法的借貸環境。